Peut-on penser que l’ écriture soit une terre d’acceuil face aux douleurs de l’exil? Exil de la réalité du déplacement et de l’errance géographique; exil imaginaire, signe du repli consécutif à l’exil intérieur? Les plaintes et les souffrances qui l’accompagnent sont difficiles à comprendre. Les symptômes qui les accompagnent son incrédibles et douloureusement projectifs pour le lecteur, lorsqu’ils ne deviennent pas stigmatisants. Ces questions concluent plus de deux siècles de travaux sur l’oeuvre et le personnage de Rousseau, autant de conditions nécessaires à exprimer rejet ou admiration, gêne ou adhésion face à l’homme et à son écriture. Ce livre propose de retracer le voyage auquel s’est livré la critique dans ce domaine, prenant appui sur diverses sources et différents matériaux, depuis les témoignages des contemporains de Rousseau, jusqu’aux exégètes de son seul texte dans une optique psychanalitique, en passant par les tenants d’une explication physiologique de la maladie ou les détracteurs adeptes de la folie pure. Pour fonder une connaissance du texte de Rousseau et en tirer les enseignements actuels, le chemin emprunté est long et sinueux. Les contradictions propres à la nature de l’homme – Rousseau aussi bien que son lecteur, à ses propres réactions d’amour, de rejet ou de défence, sont examinées à travers le filtre de la lecture de la critique et des influences que les conceptions médicales, aliénistes – par l’opposition physiologie-psychologie, psychiatriques, psychologiques et psychanalitiques ont eues et continuent d’avoir sur elle.