En familjemiddag

Far har blivit riktigt duktig i köket sedan han tvingades klara sig själv”, sa Kikuko och skrattade. Han vände sig om och tittade kyligt på min syster. ”Knappast något jag är stolt över”, sa han. ”Kom hit och hjälp till, Kikuko.” Först rörde min syster sig inte ur fläcken. Sedan gick hon och satte på sig ett förkläde som hängde på ett skåp. ”Det är bara grönsakerna kvar att koka nu”, sa han till henne. ”Det andra behöver bara tittas till.” Sedan höjde han blicken och såg underligt på mig i några sekunder.

Ensamhet och besvikelse – och ett nervkittlande, underliggande hot – präglar denna historia, där en ung man återvänder till sitt barndomshem i Japan efter att ha varit bosatt i Amerika. Modern är död, förgiftad av den japanska delikatessen fugufisk som är dödlig om den inte hanteras korrekt när den tillreds. Kvar i familjen finns den stränge fadern och den yngre systern, tillfälligt hemma från studier på annan ort. De tre samlas runt bordet för att äta en gemensam måltid som fadern har lagat till. Det är fisk i grytan.