La lettre française

L'on n'ignore pas que le petit sachet confectionné à partir d'intestins d'agneaux ou de vessies de poissons, que Cassanova appelait déjà "redingote anglaise" ou "vêtement anglais", en vint à s'appeler "French letter" outre-Manche, c'est-à-dire, littéralement, "Lettre française". Aussi, comment ne pas voir dans cette expression la consécration d'une longue tradition selon laquelle la lettre d'amour, avec ses rituels, ses poses et ses battements, se laissait concevoir comme un art éminemment français: ne s'érige-t-elle pas en simulacre, un semblant de l'acte dans lesquel s'échangent et s'abandonnent les corps? Lettres françaises, donc, comme il y en eut par ailleurs des anglaises, des athéniennes, des portugaises. De fait, à en croire les romans en lettres du dix-huitième siècle, l'amour se disait alors bien plus qu'il ne se faisait: c'est le déploiement de ce discours que nous proposons de suivre, qui de Crébillon fils mène à Rousseau, à Laclos, à Sade, pour finir.